今天,我們來聊一種看起來很弱雞,但事實上很兇悍的超級病毒。
它就像教父一樣,陰險、冷酷又殘忍。
傳說,它第一次行兇的時候,還是個毛頭小混混,生活在最底層。
它拿著一支槍,站到小妹妹的床前,輕聲的說,哥哥去獵殺恐龍,幫你找個新家。
然後,走出門,消失在黑暗當中。
果然,它殺死了很多大型恐龍,很快就讓自己成了江湖大佬。
接著,它在自己最風光的時候,選擇了隱退,讓出了大佬的位置,隱藏到了小型恐龍的體內。
因為,它知道,這群小恐龍在未來將會進化出飛行的能力,將帶著它飛遍全球,而這才是真正成為病毒教父的資本。
直到今天,這位教父都沒有退位,它依舊在每一只野鳥和每一只家禽的眼睛中冷酷的注視著你。
每年秋冬,它都會向你來收那份不高也不低的保護費,你將用七天的時間來上繳,不多也不少。
而它的名字,就叫做——流感。
今天,我們就來聊聊它的事。
1976年·紫死病
時間回到1976年,美國迪克斯堡的軍營裏,出現了紫死病。
18歲的新兵劉易斯在夜間強行軍的時候突然倒地,嘴唇發紫,瞳孔渙散,上士趕緊背著劉易斯狂奔,闖進了軍醫的帳篷裏。
在燈光下,軍醫們看清了劉易斯的臉,臉上有紫色的斑塊。
扯開他的上衣,身體上也佈滿了紫色的斑塊。
軍醫心中一驚,示意護士先帶上士出去消毒隔離,然後跟身邊的同事交換了一下眼神,互相點點頭。
10個月以後,一份建議美國全民立即在冬天之前全部接種疫苗的報告擺到了總統辦公桌上。
原來,這10個月中,病毒專家們發現了三個秘密:
1,殺死劉易斯的紫死病,是由病毒引起的,叫做甲型H1N1流感病毒,軍營裏已經有70%的士兵擁有了抗體,抗體也就是感染病毒後,免疫細胞們在身體內留下的子彈,這證明病毒早就開始流行,只不暫時還沒有出現大規模的致命性變異;
2,相同的抗體,也在1918年西班牙大流感的倖存者體內發現了,同時1920年以後出生的人,體內都沒有這種抗體,這證明,迪克斯堡中正在流行的甲型H1N1流感病毒極有可能正是引發西班牙大流感的元兇,那場大流感在全球感染了5億人,導致5000萬~1億人死亡。
3,紫死病的症狀也和1918大流感的症狀一模一樣,病毒主要殺死那些身強體壯的年輕人,發病速度奇快。
1918年10月,有好幾個婦女在科尼島乘坐紐約地鐵的時候只是感到稍微有些疲憊,但45分鐘以後,地鐵開到哥倫布環島的時候,她們卻已經死亡,嘴唇發紫,臉上和身體上出現了紫色的斑塊。
當時,病毒感染了全球小三分之一的人口,造成了全球約三十分之一的人死亡。
那如果病毒在1977年再次爆發呢?
這不僅僅是美國的問題,而是全球40億人口的一次災難。
所以,總統立即簽署了全民接種疫苗的法案,但很快,病毒學家們就發現——疫苗——竟然對這種病毒無效。
H1N1,到底是何方神聖?
H1N1
H代表著凝血素,N代表著酸苷酶。
H1N1也就是說,這種病毒具有1型凝血素和1型酸苷酶。
以此類推,還有H2N2、H5N1等等組合,分別代表這種病毒擁有2型凝血素、2型酸苷酶和5型凝血素、1型酸苷酶。
凝血素和酸苷酶又有什麼作用呢?
其實,這相當於病毒表面的兩種爪子。
H爪子可以欺騙細胞,讓細胞以為它是自己人,放它進入細胞體內。
然後,它就把自己的遺傳物質插入到細胞的DNA當中,這樣細胞就被劫持了,開始按照病毒的指令生產新的病毒。
流感病毒和前面說過的埃博拉、天花不同,它並不會立刻榨幹細胞,然後從細胞裏爆出來,而是用出芽的方式,慢慢從細胞中鑽出來,不停的持續釋放病毒。
本來,細胞早就想到了這一點,當病毒想鑽出來的時候,細胞會死死的困住它不讓它離開,同時釋放信號,呼叫免疫細胞。
但這個時候,病毒的N爪子又可以輕鬆的讓它從細胞體內逃脫,再去感染新的細胞。
H爪管進,N爪管出。
本來,疫苗的原理就是人類利用一些沒有毒性的病毒外殼和爪子兒去感染身體,讓身體裏的免疫細胞記住這個外殼兒和爪子的樣子,同時讓身體在血液中持續供應專門殺滅這種病毒的抗體子彈,這樣,下次病毒一旦進入身體,免疫細胞和抗體就能立刻識別它的爪子,瞬間秒殺它,它也就無法感染細胞了。
但是,流感病毒有一個超能力,那就是它能不停的換爪子,這樣,它也就能逃脫抗體和免疫細胞的搜捕,繼續感染細胞。
這就是為什麼流感雖然有疫苗,但依舊能年年感染你的真正原因。
它變異太快了,其實,每年的疫苗都是世界衛生組織和各國的衛生部門在預測,明年流行季到來的時候,可能會出現哪種變異型,然後根據預測,生產疫苗。
比如,這裏有一個流感病毒的模型,全名叫做A/FUJIAN/411/2022(H3N2)
也就是指,遺傳物質甲型,2022年款,福建專供,編號411,H爪3型,N抓2型。
夠複雜吧?
就算專家們全都預測對了,但是,到了2022年,福建這裏突然流行了浙江專供,那福建人民的疫苗也基本算白打了。
接下來,還有一個問題,那就是,流感病毒和紫死病有什麼關係,大家很多人都得過流感,但也沒聽說過誰全身發紫死掉啊?
其實,這正是這位病毒教父的陰險之處。
他從不親手殺人,而借刀殺人。
紳士教父
本來,大多數時候,教父感染你的過程並不粗暴。
它會通過噴嚏來到空氣中,然後經過呼吸。
進入你的體內,在鼻孔的絨毛森林中它將經過第一重考驗,大多數病毒會被鼻絨毛上的黏液和蛋白殺死,只有少數會利用你再次呼吸的動力,進入鼻腔當中,鼻孔彎彎曲曲,氣流詭異莫測,這是對病毒的第二重考驗,只要一不小心,病毒被沖進了食管當中,進入胃部,那麼等待它的將是熔岩一般的胃酸,它會瞬間死亡,而如果病毒能順利躲過食管,進入氣管,那麼,只要它到達咽喉細胞那裏,身體就將生病。
但咽喉細胞上面,還有第三重考驗——黏膜。
黏膜上有免疫細胞和殺傷性蛋白,這個時候,病毒身上的那些爪子開始起作用,它騙過巡邏的巨噬細胞和無人駕駛的殺傷性蛋白,靠近了咽喉細胞。
然後,它冷靜的把爪子給咽喉細胞看,咽喉細胞上當了,它以為這是自己人,於是,病毒順利的進入咽喉細胞體內,並劫持了它。
現在,從你吸入病毒算起,已經過了幾個小時,你並沒有任何異常的感覺。
而身體,即將迎來一場大戰。
咽喉細胞變成了病毒繁殖的基地,僅僅一個咽喉細胞,就能生產至少一萬個新病毒,而每個新病毒又將感染一個新的咽喉細胞。
接下來,只需要2個小時,至少會有5000個咽喉細胞被感染。
如果,這些病毒繼續向下,一旦攻入肺部,身體就會病得很重,但這個時候,教父還不想展示出它血腥的一面,他還是在紳士的提醒你,該交保護費了。
於是,身體開始反擊,最先到達戰場的是自然殺傷細胞,它們搜索病毒,並噴射出一種毒素來摧毀被感染的細胞,同時,毒素也會順帶著消滅附近的正常細胞。
接下來的幾個小時,自然殺傷細胞並不給力,病毒已經感染了50萬個咽喉細胞,現在已經到了晚上,身體睡著了。
然後,巨噬細胞出動了,開始吞噬、分解這些帶病毒的細胞碎塊,同時,也加入了追殺病毒的戰鬥序列。
呼吸道裏的纖毛也開始活動,它們開始把大量的碎塊往食道的方向運送,這個時候,你可能正在夢中吞咽著什麼東西,而事實上,你吞下去的就是這些病毒和細胞的殘骸,它們還有一個通俗的名字——痰。
第二天早上,你精疲力盡的起床,感到嗓子疼得不行,你知道自己可能是感冒了。
但你可能並不知道,目前的症狀其實不是流感病毒引起的,而是你的免疫系統在咽喉裏大殺四方所造成的。
到此為止,教父想要的保護費,已經拿到了,它在你體內已經感染了數百萬個咽喉細胞,並沒有繼續攻擊肺部的打算,那樣太粗魯了,搞不好會殺死你。
它只是想在你內體借住一段時間,順便讓你用噴嚏、鼻涕和痰液,幫它傳染更多的人。
而接下來的6天,真正讓你生不如死的,其實是你自己的免疫細胞。
暴力軍團
面對吞也吞不完的病毒,巨噬細胞開始釋放信號,向血管求援,這種信號叫做白細胞素。
它會讓血管調集大量的白細胞和組織液趕往前線,白細胞的殺戮必自然殺傷細胞更加瘋狂,更大規模的咽喉細胞被殺死,同時,大量的組織液也在讓你的咽喉越來越紅腫,疼痛開始從咽喉擴散到全身。
這個時候,哪怕是很輕微的動作,也會讓你感到疲憊,四肢無力,想握緊拳頭都做不到,這是因為,白細胞素正在警告身體,身體已經進入了戰時管制狀態,你必須把所有的能量都上繳軍隊,不要做任何多餘的工作,躺平,等著我們來殺滅病毒。
同時,白細胞素以戰時管制的名義,前往神經中樞調高體溫,因為,體溫每升高1℃,病毒繁殖速度就會降低6.3倍,而且,免疫細胞活性也會增強5~6倍。
隨著體溫上升,你會開始感到很冷,手腳開始發抖,呼吸變得急促——38℃——你發燒了。
但在高燒下,病毒的擴散被抑制住了,免疫細胞開始快速繁殖,就連你的頭髮和指甲在這個時候也會長得比平時至少快20%。
高燒還導致全身的血管腫脹,血流加速,身體為前線運送更多的免疫細胞和能量,但這也導致巨大的血壓湧入大腦,讓你感到一陣陣頭痛。
你蜷縮在被子裏,睡著了,接下來的3天當中,你會被持續的高燒、頭痛、渾身無力和肌肉酸痛所折磨,這是免疫軍團依舊在暴力清場的證據。
但它們似乎沒有一丁點兒消滅病毒的希望,因為,他們殺死病毒的速度和新增病毒的速度差不多。
接下來的故事,就是前面天花和埃博拉的節目裏已經說過兩會的事情了。
第三道防線啟動了,樹突細胞開始把病毒照片貼滿全身,跑回淋巴,找那個認識病毒照片的T細胞和B細胞,這個過程相當於從100億張彩票中,找出一張中獎彩票,非常的耗時間,但一定會找到。
所以,終於,在高燒了3-5天以後,認識病毒的T細胞和B細胞都被找到了,T細胞開始投入戰場,B細胞則開始不斷的複製自己,同時產生大量的抗體子彈,子彈充滿你的血液,專門針對這種病毒,能結合到病毒的爪子上,讓病毒失效。
這個時候,身體的咳嗽會加重,這是因為,前期的戰鬥已經讓咽喉的纖毛大面積受損,它們無法再把大量的痰液送入食道,而且,這也說明,T細胞和B細胞正在大獲全勝,越來越多的病毒和被感染細胞被殺死,痰液越來越多,身體必須激發咳嗽來把它們排出來。
現在大概是第7天,咳嗽漸漸消停了,症狀正在慢慢減弱。
你大概還需要再等2-3天,等所有的免疫細胞都返回軍營後,才會恢復正常。
同時,咽喉開始重建,而廢墟當中,悄悄的又站起來一個新的病毒,它不再害怕T細胞的特意攻擊,也不再害怕B細胞的抗體子彈,它已經變異了,潛伏在咽喉細胞中,等待著下一波爆發。
陰險的教父早就看透了這一切,它知道,想要殺死你,根本不需要它親自動手,你體內的每一個免疫細胞都是一臺被封印的EVA,都是天生的殺戮機器,它們一旦擺脫身體的控制,就將在一天之內,甚至幾十分鐘之內殺死你。
於是,血腥的教父準備登場了。
血腥教父
這次,血腥教父甚至不會在咽喉細胞那裏停留,它有一個更深遠的目標——肺泡細胞。
它那兩把H、N爪子,不僅可以開關咽喉細胞,也可以開關肺泡細胞。
於是,大面積的肺泡細胞被感染,但這次,巨噬細胞和自然殺傷細胞無差別殺害的就不再是咽喉細胞了,而是影響到全身氧氣供應的肺泡細胞。
戰場上殘留下來的那些碎塊,也沒有食管和纖毛的幫忙了,它們是濃稠的痰液,堵塞在肺泡細胞當中,身體只能激發劇烈的咳嗽來排出它們,這個時候,你就不是感到咽喉紅腫的問題了,而是感到無法呼吸。
接著,更恐怖的攻擊開始了,還記得巨噬細胞會釋放白細胞素,召喚來大量的組織液和白細胞嗎?
它們在肺泡細胞這裏,也是一樣的操作,免疫細胞們開始把你的肺當成戰場,無差別的殺戮著,身體也出現了肺炎的症狀。
本來,一般的血腥教父也就到此為止了,畢竟,流感也是有底線的病毒,殺死你,對它沒有什麼好處。
但是,像1918年的大流感,當時的病毒卻不這麼想。
它們知道,肺炎不太可能要你的命,只要你挨過3-5天,最終,樹突細胞還是會找到T細胞、B細胞來剿滅它們。
那如果它們要是在T細胞、B細胞趕到戰場之前,更加瘋狂的激怒你的免疫細胞會如何呢?
於是,它們開始看向你免疫系統上的一個漏洞。
2.5道防線
前面我們說,人體有三道免疫防線。
第一道是皮膚和黏膜,這一道防線H1N1可以輕鬆的通過黏膜進入身體。
第二道是巨噬細胞、白細胞,這一道防線H1N1雖然突破起來有些困難,但是,它可以通過攻入肺泡的策略,來讓你患上肺炎。
第三道是樹突細胞找來的T細胞和B細胞,他們會產生專門針對H1N1的武器,H1N1會在這道防線上瞬間崩潰。
但事實上,這三道防線之間,還有一個2.5道防線。
還記得黏膜上那些無人駕駛的殺傷性蛋白嗎?
它們其實就是2.5道防線上的主角,叫做細胞因數,包括巨噬細胞釋放出來的白細胞素,這也是細胞因數。
這些細胞因數許可權很大,可以支配身體,讓身體發燒,讓免疫細胞暴走。
所以,面對H1N1這個,可以誘騙免疫細胞釋放大量細胞因數的病毒,你是不是也看到了什麼漏洞呢?
很顯然,H1N1比你更瞭解你的免疫系統,它還知道,僅僅讓免疫細胞們在肺部暴走,一時半會兒也殺不死你。
但它們還能啟動一種叫做C5a的細胞因數,這簡直就是幫EVA解除封印的融合按鈕。
沒錯,你的免疫細胞其實也是使徒,它們根本就不懂得什麼保護身體,而是依照著封印的命令來執行任務而已。
現在,H1N1啟動了白細胞素、C5a蛋白以及其他給種細胞因數,無數的殺戮機器瞬間湧到肺泡中,進行無差別攻擊,同時,它們又釋放出更多的細胞因數,召喚來更多是殺戮機器,就這樣,一場細胞因數風暴被啟動了,全身上下的所有免疫細胞被解除封印。
肺部瞬間被攻陷,身體無法呼吸,各種臟器開始衰竭,同時,解除封印的免疫細胞在全身各處離開血管,到處爆炸,這也就導致身體上出現了藍紫色的斑塊,這些斑塊,其實是體內免疫細胞暴走以後,引發的急性內出血,在皮膚上形成了紫色的血斑。
這個時候,似乎只有皮膚和大腦還在身體的掌控之下,但這又有什麼用呢?
只會讓你感到無休止的疼痛和傳遍全身的真實感。
這就是紫死病,甚至只需要45分鐘,就能讓你去往另一個世界,不是病毒在殺死你,而是你的身體在自爆。
在1918年大流感爆發的時候,醫生根本無法處理這麼多病人,甚至只要是看到臉上出現紫色的斑塊,病人就直接被送進了太平間。
因為,細胞因數風暴一旦爆發,不僅1918年無藥可救,即使今天也基本可以宣告死亡。
這是一種超出現代醫學能力的使徒暴走。
所以,1918年大流感中,為什麼死亡的都是身強力壯的年輕人,現在大家應該都很清楚了,因為,殺死身體的,根本就不是病毒,而是免疫細胞。
流感≠感冒
有時候覺得,當年翻譯流感這個漢語辭彙的病毒學家一定是別有用心。
他竟然把這麼陰險的教父病毒,翻譯得像普通感冒一樣弱雞。
這讓我們從骨子裏就不畏懼流感病毒,其實也是一個幫助我們對抗病毒的方法。
因為,病毒學上還有一個未被證實的原理,那就是,你的心情越好,免疫細胞也就越聽身體的話。
什麼意思呢?
比如,我們經常聽說,某個人不知道自己已經身患癌症,每天樂樂呵呵的,時不時就愛大笑一陣。
結果,沒幾年,他體內的癌細胞竟然消失了。
這其實是因為,現代科學已經證明,大笑和愉快的心情可以啟動自然殺傷細胞,而自然殺傷細胞正是幹掉癌症的主力。
所以,中了流感以後,千萬別瞎想,高高興興的躺平了休息,你體內的免疫細胞們也就能高高興興的到處殺戮。
你要做的,就是防止它進入肺部,同時,你也要記住,流感不是感冒,這是陰險的教父病毒,是真的會死人的。
所以,你如果感覺它開始深入肺部的時候,請立刻去看醫生。
認識教父
雖然教父雄霸江湖可能已經有幾千萬年的時間了,但事實上,我們幾乎是到了十幾年前才真正認識它。
它在1918年席捲全球的時候,人類連病毒是什麼都還不知道,所以,根本就沒有保存有關它的任何樣本。
而到了33年後,1951年,一個叫做胡爾汀的瑞典小夥兒來到美國讀書
他發現,前輩們都在談論如何破解1918年大流感的課題,但誰也找不到當年的病毒樣本。
有一個學長說,如果這個世界上還存在樣本,那麼只可能在北極的凍土底下吧。
這句話讓胡爾汀心中一驚,很顯然,他是瑞典人,他瞭解北極,如果當時有一些因紐特人染病死亡,那麼他們的屍體可能至今都還埋在凍土之下,找到這些屍體,說不定就能分離出病毒的樣本。
說幹就幹,胡爾汀很快就打聽到,1918年的時候,有一個叫做布鎮(Brevig Mission)的因紐特人村莊,有72人死於流感,只有8人倖存。
而且,這個布鎮就在阿拉斯加,美國境內,於是,胡爾汀趕到了布鎮。
下一步,胡爾汀說服了鎮子上的長老,允許他挖開一個女孩的墳墓
但很遺憾,胡爾汀最終也沒能分離出任何病毒的痕跡。
一轉眼,46年過去了,這天是1997年7月的一天,著名的病毒學家陶本伯格(Jeffery Taubenberger)收到了一份讀者來信,信中先是恭喜他用PCR技術重組出了一小段1918年大流感的病毒基因片段。
然後,信中說,你是否想徹底復原這個病毒的全貌呢?我知道有一個地方,可以完成你的心願。
這個寄信人正是已經73歲高齡的胡爾汀,他說的那個地方,也正是當年他挖掘遺體的布鎮。
陶本伯格激動的給胡爾汀回信,而胡爾汀也二話不說,再次來到布鎮,再次說服長老,再次挖開了一座墓穴。
胡爾汀把從墓穴中挖到的肺部樣本打包。
心情激動的躺在床上,無法入睡。
他想了又想,突然從床上坐起來,把樣本分成了四份,第二天分別選用了4個快遞公司,郵寄給陶本伯格。
他太看重這些樣本了,千萬別在最後給寄丟了。
顯然,胡爾汀多慮了,陶本伯格收到了所有4份樣本,成功重建了病毒。
最終,又經過了8年的研究,2005年病毒被徹底復原了出來,這就是甲型H1N1流感病毒。
教父的底牌
原來,它是一種有8條遺傳物質的病毒,遺傳極不穩定,這也就意味著它可能每時每刻都在變異。
在你體內每複製出來1萬個流感病毒,可能就有9000個已經變異,所以,這就導致,今天的流感和明天的流感不同,明年的又和今年的不同。
人類永遠不知道它什麼時候會變得血腥,什麼時候會變得像1918年那樣具有恐怖的殺傷力。
歷史上,1958年亞洲大流感、1968年香港大流感包括1978年俄國大流感,H2N2、H3N2、H1N1這都導致過近百萬人喪命。
科學家把這種造成大規模殺傷的流感叫做大流感,離我們最近的一次大流感是2009年,H1N1爆發,造成大約10~40萬人死亡。
每次大流感之後,流感會變得溫和,然後開始每年的小流感,也叫做季節性流感。
病毒學家們發現,大流感的週期,大概是10年。
而繼續破解流感的秘密,病毒學家們還發現,流感的原始宿主可能是最原始禽類的祖先,也就是說,流感極可能是從6000多萬年的恐龍身上來的。
野鳥和家禽能夠飛遍世界,這就讓流感無處不在。
而每次大流感的背後,似乎也都發現了先爆發禽流感的預兆,所以,這也就是為什麼近幾年你總會在新聞上聽到各國衛生部門對禽流感高度敏感的真正原因。
探究禽流感的原理,其實這背後,還是那8條遺傳物質在搗鬼。
如果這8條遺傳物質只在你身上變異,那麼相當於打麻將扣一張,打一張,胡牌概率並不大。
而如果禽流感跑到了人類身上,這8條遺傳物質就極有可能發生重組。
重組和變異的區別,也就相當於打麻將自扣和換三張的區別。
禽流感那邊都是筒子多,萬字少,你這邊萬字多,筒子少,8副牌不停的換來換去。
這種重組胡牌的概率有多高,相信打過四川麻將的朋友們都有體會。
所以,禽流感一旦傳染到人身上,那麼病毒開始不停的換三張和自扣,就很有可能導致大流感的爆發。
同時,病毒學家們還發現,禽流感除了直接傳染給人,還可以先傳染給豬,在豬的身上重組,這就出現了豬流感。
而如果豬流感在和人流感重組,牌都換了三手了,這個時候,換出來的超級流感病毒,誰也無法預計它的殺傷力。
人類不可能滅絕野鳥、家禽和家豬,流感已經和大自然融為一體,我們既無法用疫苗來消滅它,也無法用控制宿主的方法來消滅它。
它依舊像一個冷酷的教父一樣,似乎在對人類說,你並沒有比恐龍高明太多。
好了,今天的故事就分享到這裏,謝謝大家。
最後夫人說,看你的視頻得帶口罩,隔著螢幕都怕感染病毒。
(完結)
主题测试文章,只做测试使用。发布者:自說自話的總裁,转转请注明出处:https://www.zszhdzc.com/?p=6194