歡迎來到：自說自話的總裁
人類誕生以來，一共有12個人登上過月球，八個人潛入過馬里亞納海溝，而只有一個人在粒子加速器中被高能粒子爆頭，並且還活著。
這個人叫做，安納托尼·布高斯基（Anatoli bugorski），今年78歲，生活在莫斯科南邊的一個科學城中。
事故發生的那一天，他39歲，正維護著當時世界上最大的粒子加速器。
突然，他看到了一道比100個太陽還要亮的閃光。
這天是1978年6月3日。
接下來的三個月，布高斯基將經歷一場一個人的切爾諾貝利。
這是一個真實的故事，人類肉體上最慘烈也是最幸運的一場核事故。
404之城
如果你現在訪問一段不存在的網址，瀏覽器會告訴你，錯誤代碼404。
而1978年，我們這顆星球上，至少存在著60座404城市，地圖上沒有標注，郵政系統中無法查詢，甚至從衛星上查看，也是一片森林、礦山或者沙漠。
莫斯科南邊100公里，一片松樹森林中，就隱藏著一座這樣的404城市，全蘇聯最優秀的高能物理學家、技術人員、保障人員、秘密警察、克格勃特工，包括他們的家屬全部居住在這個與世隔絕的城市中。因為，這裡有一座當時世界上最大、最先進的粒子加速器——U-70。
這座秘密城市，人口四萬，1963年建成，1967年加速器開機，1968年完成第一批實驗。
但直到1991年，我們才知道它的具體位置，才知道它的名字——普羅特維諾（Protvino）
甚至直到1997年，我們才知道布高斯基的故事。
這裡是一片蘇德古戰場，二戰時期蘇德雙方都在這裡留下了無數的殘骸、壕溝和彈藥，科學家的孩子們總是拿著這些碎片回家。
而U-70加速器事實上也是在地下從這些碎片中穿過……
粒子加速器
粒子加速器毫無疑問是人類設計、並建造的最複雜機械，目前最大的粒子加速器是歐洲核子研究中心（CERN）的LHC，大型強子對撞機，建成於2009年。
它橫跨法國和瑞士兩個國家，埋在地下175米深的地方，是一個周長27公里的巨大圓環。
它可以把兩束質子加速到光速的99.9999%，然後相撞產生新的粒子，甚至產生一個微型的黑洞……
它的核心組件當中，有數千億根鈮鈦超導線纜，每根直徑只有0.0007毫米，和一根頭髮絲的百分之一差不多，如果把這些導線全部連接起來，它們能往返地球和太陽6次，剩下的部分還足夠往返月球150次。
它還是世界上最大的冰箱，需要120噸液氦來驅動，讓線圈保持在-270℃工作。
同時，它也是世界上最大的火爐，粒子對撞的一瞬間，溫度可以輕鬆超過太陽中心溫度的十萬倍。
它可以讓一束質子加速到擁有3.5萬億電子伏的能量。
雖然我們至今依舊不清楚U-70加速器的具體參數，但類比後發現，它當年也可以把一束質子加速到760億電子伏，達到光速的99.993%。
U-70周長1.5公里，開機一次光是制冷時間就需要一個月，關機時升溫又得花至少一個月，1967年首次開機，整整花了一年時間完成。
所以，這台加速器從不關機。
於是，U-70運行10年後，布高斯基的故事就要發生了。
1978年6月3日
這天，U-70像往常一樣，完成了幾次試驗，突然，檢測系統報警，粒子通道上出現故障，需要人工檢修。
值班室里的布高斯基打電話通知控制台，說自己將在五分鐘後到達故障位置檢修，請控制台在五分鐘後偏移光束，控制台回復，收到。
然後，布高斯基開始按照標準的路線行進，這條路他已經往返過幾百次了，先穿過走廊、通過樓梯到達地下大廳，在大廳中按指示線穿過混泥土迷宮，找到出現故障的同步加速室，等待光束偏移，同步室隔離門上的警示燈熄滅，門鎖自動打開，然後，進入同步加速室，檢修故障。
同步室並不是真空，光束只是從這裡飛過，所以，布高斯基並不需要什麼額外的防護設備，他連頭盔都沒帶，就直接出發了。
結果，他沒用五分鐘就達到了同步室。
這個時候，控制台還沒有偏移光束，按常理，現在同步室的隔離門應該是亮著警示燈並且鎖死的。
結果，那天由於控制程序錯誤，系統誤認為這裡並沒有高能粒子通過，所以電磁鎖並沒有鎖死。
同時，門上面那盞本應該被另外一套容錯系統控制的警示燈，也恰好剛剛被燒毀了。
布高斯基到達的時候，沒有看到警示燈亮著，一推門，門也沒鎖。
於是，他認為，控制台已經偏移了光束，自己可以安全進入。
進入到同步室以後，他進入粒子通道，彎下腰，正准檢查故障時，他說，他看到了一道比100顆太陽還亮的閃光。
後來被證實，這道閃光正是一束高能粒子擊中了布高斯基的後腦勺，能量高達700億電子伏，速度達到光速的99.9%。
入射口的輻射劑量20萬拉德，粒子在大腦內碰撞、散射，達到出射口時，輻射劑量高達30萬拉德。
1拉德相當於10萬毫西弗，我們前面分享過，讓大內久變成辣條人的輻射劑量是2-3萬毫西弗，讓斯羅廷喪命的輻射劑量只有1萬毫西弗。
而這一瞬間，布高斯基受到了至少300萬毫西弗的輻射。
這裡有一份世衛組織公佈的輻射劑量對照表，只需要1萬毫西弗，你就已經成了活死人。
布高斯基畢業於國立核子研究大學，前蘇聯培養核專家的頂級機構，他非常清楚這些問題。
雖然，他連一點疼痛都沒有感覺到，但是，高能粒子和超大劑量輻射已經襲擊了他的大腦，急性輻射中毒正在等著他，他的命運不會和大內久、斯羅廷有什麼區別，全身的DNA斷裂，他將眼睜睜看著自己的身體死亡。
布高斯基很淡定，他繼續完成了自己的檢修工作，關上門，返回值班室，沒有跟任何人提起這件事兒，在日誌中填表，記錄下自己被轟擊的時刻和過程。
然後，繼續上班，下班回家，第二天再來上班，他靜靜地等待著死神降臨。
兩天一夜後
直到第二天下班前，同事們才發現了他的異常，他的左臉腫了起來，左鼻翼的地方還出現了一個被灼燒的痕跡，左側後腦勺也掉了一塊頭髮。
同事送他到醫務室，直到這個時候，布高斯基才講出了自己被高能粒子轟擊的經過，所有人都被嚇壞了，醫生幫他做了初步的檢查後，在病歷上寫下，橫截面2×3mm，高能粒子軌跡，頭部枕骨-左顳葉中基底區-左顳葉金字塔區-顳骨-鼓膜腔-頜窩-左鼻翼組織，入射口輻射劑量20萬拉德，出射口輻射劑量30萬拉德。
布高斯基被緊急送往莫斯科，這裡有家專門救治輻射病的特種醫院——蘇聯衛生部第三局第六醫院。
她的主治醫師是古斯科娃（Angelina Guskova），當時全球最頂尖的放射醫學博士。
她幾乎參與了美蘇核競賽期間所有的輻射病治療，救治過1957年克什特姆核廢料爆炸事件中受傷的工人，救治過1961年K-19核潛艇上受到核輻射的官兵，也是1986年切爾諾貝利核事件的醫療總長。
古斯科娃查看了布高斯基被擊穿的枕骨，還有一些已經露出來的腦組織。
然後，安排他住進了三局六院的ICU，據說，沒有人能從這間ICU中活著出來，與其說這是一間醫療室，不如說，這是研究人體輻射的實驗室……
同時，古斯科娃開出了一份長長的設備和藥物清單，要求總局動員全國力量籌備物資，她有信心拯救布高斯基。
古斯科娃的這張清單折合到現在超過數千萬美金的價值，總局領導都沒有敢簽字。
但古斯科娃還是展開了救治。
質子治療
古斯科娃認為，布高斯基其實是意外地接受了一次質子治療。
這個治療理論是當時西方最先進的癌症療法，也還在試驗階段。
原理大概是這樣的，高能粒子擊中物體後，並不會立刻釋放能量，而是會產生一個布拉格峰，在這個峰值的時候，瞬間釋放所有能量。布拉格峰會根據粒子屬性和被擊中物體的屬性不同而出現在不同的位置。
計算這些屬性和位置，科學家們就可以用粒子加速器控制高能粒子轟擊體內的癌細胞，讓高能粒子在癌細胞的位置精准釋放布拉格峰，擊碎癌細胞的DNA，從而殺死癌細胞。
古斯科娃認為，高能粒子擊穿布高斯基大腦的整個過程中，都還沒來得及釋放布拉格峰，如果釋放了，那就不是看到1000顆太陽的問題了，布高斯基描述的這種閃光在蘇聯航天員穿越地球上空的輻射帶的時候也出現了，這是高能粒子刺激大腦神經產生錯誤的視覺信號而導致的，就有點像我們被重拳擊中後眼冒金星的感覺。
在以往的輻射病例中，患者都是全身受到數秒甚至數十秒的輻射轟擊，雖然這個輻射量只有幾千、1萬毫西弗，但是，在以秒為單位的時間里，幾千、一萬毫西弗的輻射劑量足夠擊碎全身細胞的DNA了。
所謂的輻射，其實就是一些具有能量的粒子，這些粒子就像一顆顆小子彈。
他們會轟擊DNA，而DNA是細胞複製的藍圖，身體要製造新的細胞，必須有完整的DNA藍圖。
如果身體受到小劑量輻射，DNA受損不會太嚴重，那麼身體能夠修復DNA。
但如果輻射劑量過大，全身的DNA都會被徹底粉碎，身體無法修復。
這樣，新的細胞就無法正常產生了。
比如，我們的皮膚細胞，每28天就要全部代謝一遍。
於是，在接下來的時間當中，皮膚、肌肉、骨骼內臟、大腦等等組織、器官中的細胞都會慢慢死亡，但沒有新的細胞來補充。
你就會眼睜睜地看著身體一塊塊脫落，這是輻射中毒的主要致死原理。
古斯科娃認為，布高斯基雖然受到了300萬毫西弗的輻射劑量，但是，時間足夠短，輻射源是以光速通過的，這意味著，輻射可能只來得及殺死那一條線上的腦細胞，並沒有危害全身其他細胞。
恰巧，腦細胞是可塑性非常強的細胞，這個神經元死亡後，會立刻被其他神經元填補，現在布高斯基視覺、聽覺、智力都沒有嚴重損傷。
這些跡象，就是以上所有猜想的一個證據。
布高斯基的真實病例更像是被一個極小的鋼絲刷光速穿過大腦，並在2×3mm的區域內攪拌了一下。
所以，他可能不會死。
但是，布高斯基在接下來1個月中，還是陸續出現了和斯羅廷、大內久一樣的輻射中毒症狀。
面部腫脹，細胞壞死，組織脫落，左耳聽覺也消失了，但他的意識還清醒，不斷地嘔吐也出現了，這也是體內細胞輻射中毒的症狀。
在其他的案例中，斯羅廷撐了9天，大內久撐了83天
布高斯基受到的輻射劑量是他們的幾百倍，他又能撐幾天呢？
結果，到了第三個月，布高斯基竟然奇跡般地痊癒了，這張照片就是在第三個月拍攝的。
他除了失去左耳聽覺，左半邊臉徹底面癱，偶爾會突發強直癲癇以外，沒有任何其他問題，智力、情感、判斷力毫無變化。
至今都沒人能解釋布高斯基身上究竟發生了什麼醫學奇跡。
甚至有人懷疑，古斯科娃這些前蘇聯輻射專家是否真的已經通過大量實踐找到了救治輻射病的方法。
總之，一切成謎。
18個月後
18個月後，布高斯基像正常人一樣返回工作崗位，繼續從事科研工作，他甚至還在後來考取了一個博士學位。
他沈思的時候，左臉沒有表情。幾十年以後，人們驚奇地發現，他的左臉被凍齡了，有人說這是面癱導致的，但也有人說，其他的面癱患者並沒有出現如此明顯的凍齡現象。
由於前蘇聯一直對核試驗都保持著最高級別的保密制度，所以，布高斯基在1978年之後的19年間從未向任何人透露過他的事故和醫療細節。
直到1997年，《連線》雜誌的記者採訪他時，他的故事才被曝光。
當時他55歲，生活並不富裕，還要承擔很重的醫療負擔，西方科學家非常想進一步研究他的病例，邀請他前往西方，但是，他拒絕了。
至今他都生活在普羅特維諾，已經是一個78歲的老人，身體依舊硬朗。
布高斯基說，在三局六院接受治療的時候，他接觸過很多意外受到核輻射的病友，見識過輻射的可怕，他們彼此聊天，但很少談論受傷的事故，也很少談論發生在自己身上的悲劇。
有人計算過，布高斯基一個人受到的輻射量，甚至和整個切爾諾貝利中衝上一線近百名官兵受到的輻射總量相當。
但後來，他幸運的活了下來，成了前蘇聯和俄羅斯救治輻射病的典型代表。
布高斯基覺得，是運動和鍛鍊幫他從死神手裡脫身，他曾經一直是學院裡最出色的籃球和足球選手，即使事故後，他也堅持在莫斯科的冬天騎自行車鍛鍊自己。
另外，他從小就像是被什麼力量一直在考驗一樣。
1942年，他剛剛幾個月的時候，就被德軍從母親懷裡搶走，扔到雪地裡，德軍在他們村莊收繳游擊隊，直到幾個小時以後，德軍離開，他媽媽從雪地裡找到他的時候，他依舊沒有凍僵。
39歲的時候，他又經歷了一次一個人的切爾諾貝利，再次幸存。
他說，他正在接受考驗，整個人類的生存能力也在經受考驗。
I am being tested. The human capacity for survival is being tested.
好了，今天的故事就分享到這裡，謝謝大家。
最後夫人說，難道這就是凍齡的原理？太可怕了。
（完結）
————————————————————————————————
自說自話的總裁：youtube視頻專欄，全部最新合集。
高山系列：⛰️梅里雪山
山海經系列：山海經1.1⛰️🌊、山海經1.2⛰️🌊、山海經1.3⛰️🌊、山海經2⛰️🌊、
.驚奇1⛰️🌊、驚奇2⛰️🌊.、 驚奇3⛰️🌊、 驚奇4⛰️🌊、 驚奇5（完结）。
————————————————————————
主题测试文章，只做测试使用。发布者：自說自話的總裁，转转请注明出处：https://www.zszhdzc.com/?p=4657
